Le viel homme et la guerre, John Scalzi

"Tu m'as demandé un jour où les soldats des Force spéciales allaient quand ils prenaient leur retraite et je t'ai répondu que je n'en savais rien. Aujourd'hui, je le sais. Nous avons un refuge où nous pouvons aller si nous en avons envie et où nous apprenons pour la première fois comment être humain. Le moment venu, je pense que je m'y rendrai. Je pense aussi que j'aimerais que tu m'y rejoignes. Tu n'es pas obligé de venir. Mais, si tu le veux, viens. Tu es des nôtres, tu sais.
J'arrêtai le message un instant pour réfléchir et le remis en marche.
Une partie de moi a jadis été quelqu'un que tu as aimé - disait-elle. Je crois que cette partie-là désire à nouveau être aimée de toi et désire t'aimer aussi. Je ne suis pas cette femme-là. Je ne peux qu'être moi-même. Mais je crois que tu pourrais m'aimer si tu le voulais. Je le veux aussi. Viens me rejoindre dès que tu pourras. Je serai là.
Et voilà.
Je repense au jour où je suis allé pour la dernière fois sur la tombe de ma femme et lui ai tourné le dos sans regret parce que je savais que ce qu'elle était ne se trouvait pas là, sous terre. Je suis entré dans une nouvelle vie et l'ai retrouvée dans une femme qui avait sa propre personnalité. Quand cette vie sera terminée, je lui tournerai le dos sans regret non plus, parce que je sais qu'elle m'attend dans une autre vie, une vie différente.
Je ne l'ai jamais revue, mais je sais que je la reverrai. Bientôt. Très bientôt."